奥戈特《应许之地》资料图

近年来，非洲文学在世界范围内强势崛起，越来越多的国家和地区开始将目光投向非洲这片古老而又崭新的土地。伴随这一趋势的是非洲女作家的崛起。本文将非洲现代女性文学大致分为三个阶段，并试图考察特定历史时期女性作家写作中出现的各种主题和叙事模式。尽管非洲女作家在数量和声誉上无法与男性作家相比，但她们创造了大量与男性作家完全不同的女性角色，为我们了解非洲文学和文化提供了不可或缺的视角。 。

埃米切塔半自传体小说《二等公民》资料图

“边缘”女作家：身份与自我定义

自20世纪30年代非洲文学进入现代化阶段以来，非洲文学批评逐渐形成了男性主导、排斥或忽视女性作家存在的文学传统。以杰拉尔德·摩尔1962年出版的经典文学批评著作《七位非洲作家》为例。入选的作家中没有一位是女性；近20年后的1980年，该书的扩充版出版，书名变成了《十二位非洲作家》，但仍然没有入选女性作家。非洲女作家“在这一领域的各种重复选集中以及围绕男性的研究中并不为人所知。她们很少被讨论，也很少有一席之地”。 （引自《非洲文学批评史》第二卷，泰居莫拉·奥拉尼扬、阿托·奎森主编，姚锋等译，华东师范大学出版社2019年版）。

1966年，第一部非洲女作家英文长篇小说——肯尼亚女作家格蕾丝·奥戈特（Grace Ogot，1930-2015）的《应许之地》（The Promised Land）由东非出版公司出版；同年，尼日利亚女作家弗洛拉·恩瓦帕·恩瓦帕（Flora Nwapa Nwapa，1931-1993）的英文小说《埃福鲁》（Efuru）由非洲出版公司出版。这部小说是海涅曼“非洲作家系列”中第一部女作家的作品。这两个“第一”具有开创性和划时代的意义，标志着现代非洲女作家正式登上历史舞台。

以奥戈特和恩瓦帕为代表的这群女性作家此前并没有受到足够的重视，直到20世纪60年代末才得到认可。她们被认为是非洲女性写作的塑造者。他们的作品引入了许多与女性经历相关的主题，而这些主题是男性作家的作品中非常缺乏的。它们从女性的角度呈现非洲的传统和文化，展示非洲女性如何冒着成为父权意识形态受害者的风险，并通过超越既定的性别角色来努力实现自我定义的艰难过程。

被誉为“肯尼亚文学之母”的奥戈特在其代表作《应许之地》中揭露了男性文学传统中的性别歧视偏见，批判了殖民主义和地方父权制，为女性主体创造了空间。小说的主人公尼亚波尔是一位新娘，从以女性为中心的家乡嫁到了以丈夫为中心的陌生环境，经历了疏离、错位和流离失所。婚姻剥夺了她的自主权——单身女性仍然拥有一定的自由，但已婚女性只是丈夫意志的工具，只有灵活服从丈夫才能提高自己的地位。尽管尼亚波尔在某些方面符合“传统妻子”的规范，但她也脱离了传统。在与丈夫的博弈中，她用自己的智慧为自己赢得了更广阔的生存空间。

意识到神话信仰对女性存在的影响，恩瓦帕利用西非伊博人的口头传统在她的小说中创作故事。在《Efru》中，她展示了传统规范如何限制女性的自由选择以及女性如何定义自己：女主人公埃弗鲁因为无法生育而面临可耻的命运。因为在这个社会，母性被认为是女性的本质，不能生孩子的女人是没有价值的。但埃弗鲁决定用其他方式来定义自己。当她的婚姻破裂时，她离开了丈夫，成为了乌玛莉公主，一位拯救人类的女祭司。恩瓦帕的这种哲学在她的其他小说中也清晰可见。母亲、精明的酋长和女祭司是她重新定义为非洲女性主题的日常实体。在《伊杜》（1970）中，女主角伊杜失去丈夫后，她没有遵守嫁给丈夫兄弟的传统，而是选择了死亡；同样，《一个就足够了》（1995）中的阿玛卡也拒绝了婚姻和母性。即使她沦为妓女，她仍然会努力寻找自己独立而充实的生活。这位富有进取精神的非洲女作家正是通过写作和创造新的女性角色，展现了独特的非洲女性个性和态度。

加纳的阿玛·阿塔·艾杜（Ama Ata Aidoo）也属于第一代女作家，尽管她的作品后来才受到关注。与同时代的女性作家类似，爱多并没有在作品中公开呼吁推翻父权制，但她也讲述了父权社会中女性的经历和遭遇，描述了在这种传统制度下的生存策略等。婚姻和超越繁殖的自我定义之路。在阿多最重要的小说《变化：一个爱情故事》（1993）中，女主角是一位彻底现代的非洲女性，拥有研究生学位，从事数据分析工作。遭受婚内强奸后，她决定与丈夫离婚。然而，她最终选择进入一夫多妻制家庭，相信这种关系能让她摆脱婚姻的责任，给她带来自由。该作品展现了非洲女性如何应对传统与现代的二元对立的困境，并荣获当年的英联邦作家奖。

汉娜·科里《如此美丽的非洲人》档案照片

进入视野：用非洲女权主义挑战父权制

20世纪70年代中期至20世纪末，非洲女作家的写作进入了一个新阶段。女性写作真正进入了自己的领域并被接受。女性作家的作品开始得到学术界的认可，进入更加主流的阶段。在很多人的目光中。

尼日利亚伊博族作家布奇·埃梅切塔是第二代非洲女作家的代表之一。她的大部分小说都涉及母性、婚姻和家庭等主题，探讨女性在非洲社会中的角色。困难和不平等的地位，以及传统与现代之间的紧张关系，本质上是女权主义的。在非洲社会，母性和婚姻是女性身份的重要标志。埃梅切塔并不拒绝这两种身份，但质疑将母性与女性身份混为一谈。例如，在《彩礼》（1976）中，阿库纳的婚姻很幸福，而格温多林并不怨恨她的母性。婚姻和生育是她们的选择，因此不会影响她们作为女性的个人身份。在《母性的喜悦》（1979）中，女性的存在是由她们生育孩子（尤其是男孩）的能力来定义的。女主角吴一歌更表示：“除了母亲，我不知道如何扮演其他角色。”生育孩子的能力巩固了她作为女性和社会生产者的身份。然而，即使生下了八个孩子，她仍然生活在赤贫之中，最终孤独地死在路边。埃梅切塔在这里挑战的是，父权制将女性的身份与母性联系在一起，这给女性带来了巨大的负担，因为她们必须履行这样的性别角色才能被社会接受。

埃梅切塔的小说不仅描绘了传统父权制丑陋的一面，也展示了女性如何反弹并摆脱这种男性主导的意识形态。她认为最重要的方法是通过教育，并相信教育对于改变女性的社会生活具有巨大的力量。例如，《在沟里》（1973）和《二等公民》（1974）这两部半自传体小说分别描述了一位生活在伦敦的贫穷非洲妇女，她渴望独立和赋权的财务故事，并通过学习和写作最终获得成功——不仅揭示现状，还试图通过塑造坚强的女性角色来质疑和批评压制她们的社会制度。在现实生活中，写作也成为埃梅切塔摆脱虐待婚姻、获得经济独立和自由的方式。

另一位与埃梅切塔有着相同女权主义情绪的人是用法语写作的塞内加尔作家玛丽亚玛·巴（Mariama Ba，1929-1981）。巴女士自己也经历过许多女性面临的偏见：与传统祖父母争夺女性教育机会；与一位著名政客离婚后，被留在家里照顾九个孩子。她在半自传体书信体小说《一封长信》（1979）中发泄了对决定她生活的父权结构以及塞内加尔社会伊斯兰习俗对妇女的限制的愤怒。作品讲述了两位经历过宗教和父权文化压迫的女性朋友艾莎图和拉马图拉耶之间的友谊故事。艾莎图离开了她的丈夫，留下了一封挑衅的信；相比之下，拉马图拉耶采取了传统非洲妻子的姿态，屈服于丈夫并娶了第二任妻子，但后者却抛弃了她。她和她的孩子拉马图拉耶伤心欲绝，但得到了艾沙图的大力支持。另一位具有伊斯兰文化背景的埃及作家纳瓦尔·萨达维（Nawal el Saadawi，1931-2021）也在其小说《零点的女人》（1977）中探讨了女性被征服和奴役的故事。问题，特别是婚姻制度和女性割礼对她们施加的束缚和限制。

需要指出的是，尽管她们也写妇女问题、捍卫妇女权利，但许多非洲女作家并不认同西方女权主义的条款和目标，拒绝被认定为女权主义作家。在他们看来，女权主义是欧洲殖民者带到非洲并强加给非洲人民的西方意识形态。他们更愿意认同的是适应非洲社会文化的女权主义——“协商女权主义”，通过一定的谈判和妥协来挑战父权制。这也成为非洲女作家笔下女性角色最常用的策略。

除了批评限制妇女在社会中赋权的意识形态外，还有一些作家关注政治问题。从地域差异来看，西非和东非女作家更关注人们对阻碍妇女自由和赋权的传统父权制的反抗，而南非女作家则更关注种族隔离制度对黑人女性的政治压迫。 。在《权力问题》（A Question of Power，1974）中，南非作家贝西·海德（Bessie Head，1937-1986）记录了她个人与种族隔离压迫性政治意识形态的心理斗争。 ，揭露了南非女性所遭受的多重压迫；津巴布韦作家伊冯娜·维拉（1964-2005）创作了一系列以女性角色为主角的历史小说，如《内汉达》（1993）、《无名》（1994）、《舌下》（1996） ），《蝴蝶燃烧》，1998）等，将国家的殖民历史与妇女的历史联系起来展现了妇女在民族解放和重建中摆脱母性和家庭的光辉英雄形象。

与第一代女作家不同，第二代女作家更加积极、明确地处理性别相关问题，积极推动非洲妇女社会地位的提高。他们用自己的写作来对抗社会弊病并引发有关性别平等的对话。一些作家甚至超越了性别问题，将写作重点放在后殖民国家的政治问题和妇女的生活状况上。

Nwapa 的“Eforu”档案照片

走向全球：移民与散居国外的写作

21世纪涌现的第三代女作家，如尼日利亚的奇玛曼达·阿迪奇和奇卡·乌尼格韦，津巴布韦的诺维奥莱特·布拉瓦约）等，代表了非洲年轻一代女作家。与前任不同，他们的主题集中在移民和侨民上。

由于非洲大陆机会不多，很多人把西方国家视为美好生活的希望。跨国移民导致许多非洲人居住在欧洲和美国的主要城市。因此，第三代非洲女作家正在超越非洲大陆的范围。 ，致力于讲述非洲人在全球空间的经历以及由此产生的诸多问题，包括移民、种族差异、身份重建和文化适应等。例如，阿迪奇的《美国》（2013）和布拉瓦约的《我们需要新名字》（2013）这两部小说都探讨了后殖民制度的影响，正是因为这些制度，许多绝望的非洲人逃往西方，寻求更好的生存机会。小说中的女性人物伊菲梅杜和达林逃离了非洲民族国家的贫困和有限的机会，来到美国寻求更好的发展，但她们也不得不面对跨国生活中的种族和身份问题。在寻求文化包容和归属感的过程中，非洲移民必须不断经历并克服这种流离失所感和无归属感。 《我们需要新名字》揭示了第一代老年非洲移民如何适应新的文化环境，以及他们在这个过程中经历的痛苦。小说中的人物之一寇周叔作为文化异化的主体，因无法适应新环境而遭受情感和心理创伤。

第三代女作家并没有明确涉及与性别有关的主题，生育、母亲、婚姻等性别规范角色在她们的作品中并不突出。即使在讨论婚姻时，如《我们需要新名字》中的女性角色福斯塔拉阿姨也没有遵循严格的传统性别角色，比如做饭、满足丈夫的需要等。她们作品中的女性角色更加独立，可以自由定义拥有自己的个性并追求自我实现。布拉瓦约和阿迪奇两位作家的成长和生活经历表明，非洲女性可以成为她们生活的成功代理人，而不必遵守根深蒂固的性别规范和秩序。

其他作家也探讨了性的复杂性，例如美国塞拉利昂作家汉娜·库里 (Hannah Khoury) 在《如此美丽的非洲人》(So Pretty an African) 中利用女性性行为来强调塞拉利昂女性的重要性。移民妇女的父权意识以及这种意识如何决定妇女的经济独立。这种意识一方面决定了她的行为和行动，另一方面也决定了她的焦虑和脆弱。女性的性欲是生命的力量，但也体现了父权对女性身体的剥削和压迫。同样，尤尼格温在《黑人姐妹街》（2011 年，尼日利亚文学奖获得者）中捕捉到了女性身体的脆弱，记录了四名非洲卖淫妇女的生活。他们移民到比利时寻找更好的未来，每个角色都经历了痛苦的童年，卖淫是为了获得更好的经济机会的自愿选择。然而，当其中一个女孩茜茜被谋杀时，他们美好生活的梦想破灭了，变成了一场噩梦。由于在写作方面的杰出成就，尤尼格温于2016年被聘为美国布朗大学创意写作系邦德曼讲座助理教授，并于2017年担任曼布克国际文学奖评委。

从第一代至第三代非洲女作家的作品可以看出，非洲女作家是非洲社会变革的主要推动者。她们以写作为平台，冷酷客观地审视女性作为婚姻和母性桎梏的个人身份和关系。定义自己并尝试给出多种路径来解决这个问题；她们不回避谴责和批评非洲社会压制妇女发展的各种传统习俗和父权制度，以及相关的国家和民族问题；她们积极书写后殖民时代非洲侨民的经历和处境，从而在更广阔的空间里描绘非洲女性的未来。

（本文为中非研究院2021年中非合作研究项目《非洲的中国文学与中国的非洲文学》（CAI-J2021-05）的阶段性成果）

（作者为《世界文学》杂志编辑）